CULTURE / MOVIE
王兵凝視。
凝視何人和何人孤獨的時刻

一直在想凝視的映像。為何。電影《苦錢(Bitter Money)》說不定是可以當成此一種回答的。那個映像不是常有的「觀察」。也並不是易懂的「挨近」。也不時旁觀。也並不共鳴。倒是避開旁觀。不透入共鳴。盡找到客觀和主觀的中間的最正確的位置。因此我們不怕成為持續容納那些映像的「狀態」。

民工佔8成的中國小城市、湖州。描繪在其縫紉工廠為舞臺中心，在那裡工作的人們關係。移動，移動，移動。從雲南省到這裡來的距離移動，主要拍夜景的時間移動，還有人到人的影視移動。像蟲子求蜜，從花向花飛來飛去一樣，攝像頭也動來動去地。這個動作講究的東西，就是這電影的「蜜之味」。

即使是女人還是男人，所有人類風味的集積形成著這個電影，但釀造成人類風味，是來自各個人的孤獨。這就是「蜜之味」。凝視夜景的男人側臉。單獨走在晚上城裡的女人後影。王兵，一直專注那樣的情景。像蟲子一樣飛轉著凝視。那時，我們會發現。即使是再如何嚴酷的地方，有人能凝視別人的孤獨，世界一瞬，被救助。

Written by：相田冬二